1968-й. Южный берег Крыма. В закрытом санатории для высших партийных чинов совершено убийство, почти безупречное. Группа отдыхающих — член ЦК с женой, его помощник, московская пара и известный писатель — отправилась на катере в уединенную бухту. Было вино, закуски, непринужденные разговоры. Затем все они, один за другим, потеряли сознание на теплом песке. Одна из женщин — супруга партийца — так и не очнулась.
Следствие взял в руки областной КГБ. Ни явного мотива, ни конкретной жертвы — отравиться мог каждый. Из ближайшего села вызвали местного участкового, капитана Савченко. Опытные чекисты лишь снисходительно улыбались, глядя на провинциального милиционера. Очень скоро они пожалеют об этой своей уверенности.