Катя Рыбкина выступает с небольшой музыкальной группой. Руководит коллективом её супруг Вадим. Девушка приезжает в родной Взвейск, чтобы повидаться с родителями. Муж должен был присоединиться позже, но так и не доехал. Вадим погибает в дороге при загадочных обстоятельствах, оставив Кате лишь долги и проблемы. Расследуя его смерть и теряя карьеру, Катя неожиданно лишается самого главного — своего голоса.
Скрываясь от настойчивых кредиторов, она возвращается в город детства. Здесь Катя узнаёт, что местный Дом культуры, где когда-то начался её путь, планируют снести. Она вступает в борьбу за здание и сталкивается с мэром Андреем — своей первой любовью. В сердце вновь просыпаются старые чувства. Но параллельно всплывают тревожные подробности, связанные с гибелью мужа.